可欣是一个不算太安静，但也不爱吵闹的姑娘，长相一般，算是女生当中最平凡最不起眼的一枚。读书时候的她几乎没有高居榜首的排名，工作之后的她也没有让领导欣喜的成绩。不乐于参加人多的聚会爬梯，最爱宅在家玩各种格子游戏，以至于到了该结婚生子的年纪还保留单身贵族气息。
01 对于格子游戏的入门，得从“跳房子”开始追溯。是隔壁那栋不知道谁家的哥哥教可欣玩的，一颗小小的石头做导向，在粉笔画的房子范围内，石头丢到哪，小小的人儿就要跳到哪，单腿双腿不停交替，飞起的小辫儿叫着开心，随之摆动的黑白格纹裙摆也难掩缤纷的大好心情。
02 只是那个不知道叫什么的哥哥只有每年暑假才会出现，没有留下任何联系方式，可欣搬家到别处后，夏天再也没有了哥哥的陪伴。除了聒噪的蝉鸣声，风吹动大树的沙沙声之外，偌大的空地上，也只寻得到她一个人跳房子的身影，一颗石头时不时落地滚动，小小身子跳起再落地，或许找一条格子连衣裙来玩跳房子的游戏，稍稍能够安抚她害怕孤独的心灵。
03 有掌上游戏机的时候，是爸爸玩得最起劲，而吸引可欣的是让人感觉欢快的背景音乐。坐在爸爸腿上，看着黑白画面上各种形状的方块在他手指弹跳间旋转落下，再配合这节奏，整个人都不自觉兴奋起来，以至于成年后的穿衣打扮，都热衷于格子图案。
04 往后无论手机如何更新换代，可欣总爱下一款经典的俄罗斯方块，在无聊时候用来消遣，在心情不好时候用来发泄，并非游戏让人有多沉沦，只是不需要动太多脑筋思考，手指麻利一点就能获得高分，并伴随有欢乐的背景音乐，不自觉烦恼消失，心情放晴，这样的舒畅不比一条淑雅的格纹连衣裙来得少。
05 中学那会儿也正值情窦初开，仿佛老天爷知道可欣在想什么，就那么平白无故的将足球队的他变成了同桌。虽说他不爱听课，还总打瞌睡，但也不会打扰到她的学习，只是课间休息的时候最爱拖着她一起玩五子棋，说经常看到她穿格子裙，就忍不住想玩这个游戏。
06 其实游戏设备很简单，从作业本最后一页撕下一张纸，用水性笔画上格子，再准备两支铅笔和一个橡皮就可以马上开战。他把一切准备好后就等可欣参战，爱穿格子的她总能轻而易举战胜爱踢球的他。即便各奔东西读大学，两人的默契也不曾减退。只是每年暑假偶尔想起那位教她跳房子的哥哥变成了陪她下五子棋的同桌。
07 工作之外的时间，可欣总爱拿一部分用来玩数独，依然在大小相同的方格里，盘算着从1到9的数字该如何排列。相比于以前的几种格子游戏，这个算费脑子一点儿的。从她穿的格子纹图案也能察觉，格纹的变化更加国际范儿了，这个小姑娘悄悄长大了，品味不一样了，慢慢有自己独立的思想了。
08 爱玩格子游戏的可欣并不感觉孤独，也并不觉得几乎白纸的恋爱经验有啥丢人，因为格子游戏需要强有力的耐心玩下去，也成就了她不愠不火的个性脾气。沉得住气、不着急让她有一个平和的心态面对当下的自己，在很多人容易变成恨嫁女的年纪，她仍能够安静地与格子游戏一起等待他的来临。
